Los ojos de mamá
I. Los ojos de mamá están tristes…. Ellos lloran sin lágrimas Papá siempre dice no te preocupes se le va a pasar. Yo corto flores para ella. Pero ella las deja sobre la mesa hasta que se secan. Pero yo sé que no las quiere porque yo se las doy. Ella no me quiere. Ella no quiere a nadie. Sólo a la foto de la niña que guarda siempre en su cartera. Papá le grita todas las noches. Yo escucho. Cierro los ojos, la boca, pero no puedo cerrar mis oídos. Siempre están abiertos y me duele todo cuando los escucho pelear. Papá dice que debe seguir adelante. Que estoy yo. Pero mamá le grita que no es lo mismo, que nada vale la pena. Pena. Eso me da. Porque veo que mi mamá llora sin lágrimas. Con ojos secos y tristes. Y cuando el pido que me peine, me dice que le diga a mi papá. Antes sí lo hacía. Antes de que la niña de la foto se fuera. Ella era importante creo. Yo no me acuerdo. Yo no sé nada, como dice mi papá. Él dice que yo no me doy cuenta, pero si lo hago. Si sé que pasa entre las paredes d